본문 바로가기

전체 글83

《트루먼 쇼》: 감시 사회 속 자아의 각성을 그려낸 철학적 영화의 정수 《트루먼 쇼》는 1998년 개봉한 영화지만, 지금 이 시대엔 현실에 대한 날카로운 은유로 재조명되고 있다. 이 작품은 '자유'를 믿고 살아가는 한 남자의 인생이 사실은 거대한 쇼의 일부였다는 충격적인 설정을 통해, 우리가 살아가는 사회의 본질을 끄집어낸다. 인간의 삶이 점점 감시되고, 연출되고, 조작되는 시대에 진짜 '자아'는 어떻게 존재할 수 있는지를 묻는다. 트루먼의 탈출은 단지 한 사람의 각성을 넘어서, 우리 모두에게 던지는 철학적 질문이자 현실적 경고다. 영화는 미디어의 권력, 집단의 무관심, 자율성과 선택의 환상 속에서 진실을 추구하는 인간의 모습을 그려내며, 우리가 '나'라고 믿고 있는 삶이 과연 진짜인지 되묻게 만든다. 연출된 삶 속에서 진짜 자신을 찾는다는 것《트루먼 쇼》의 시작은 평화롭고.. 2025. 5. 8.
《노매드랜드》: 정착할 수 없는 세상에서 살아남는 법 《노매드랜드》는 단순한 로드 무비가 아니다. 그것은 현대사회의 균열 속에서 미끄러지듯 경계 바깥으로 밀려난 사람들의 기록이며, 동시에 우리가 자주 외면하는 ‘존엄의 문제’에 대해 조용히 질문을 던지는 영화다. 낡은 밴 하나를 집 삼아 끝없이 도로를 달리는 삶, 이방인 같은 존재들이 오히려 서로를 깊이 이해하고 끌어안는 연대의 순간들 그리고 선택과 강요의 모호한 경계선. 이 영화는 말한다. 정착하지 못한 삶도 삶이며, 그것은 결코 실패가 아니라는 것을.떠돌게 된 사람들, 아니 떠돌 수밖에 없었던 사람들처음 이 영화를 보았을 때, 나는 혼자였다. 정확히 말하자면, 원치 않게 혼자가 되었다. 회사는 구조조정을 시작했고, 나는 8년 동안 일하던 사무실 책상을 떠나야 했다. 서울 외곽의 원룸에서 보내는 하루하루는.. 2025. 5. 7.
조커와 정신질환 낙인 구조 (범죄화, 편견, 치료의 실패) 《조커》는 DC 코믹스 세계관의 빌런 탄생기를 그린 영화이지만, 동시에 현대 사회가 어떻게 정신질환자를 바라보고 대하는지에 대한 깊은 성찰을 담고 있다. 영화 속 아서 플렉은 단지 한 인물이 아니라, 우리 사회에서 외면받고 침묵 속에 방치되는 수많은 이들의 상징이다. 이 글에서는 조커라는 인물의 변화를 따라가며, 정신질환자의 범죄화, 사회적 편견, 그리고 복지 시스템의 붕괴라는 세 가지 축을 통해 생겨나는 ‘낙인 구조’를 심층적으로 분석하고자 한다.정신질환의 범죄화: 악인은 어떻게 만들어지는가《조커》의 주인공 아서 플렉은 태생적으로 악한 인물이 아니다. 그는 코미디언을 꿈꾸며 삶의 의미를 찾으려 애쓰는 상처 많은 성인 남성일 뿐이다. 그러나 그가 처한 현실은 무시와 조롱, 폭력과 빈곤, 그리고 심리적 고.. 2025. 5. 6.
생명윤리 관점에서 본 옥자 (자본주의, 동물, 산업) 봉준호 감독의 영화 《옥자》는 거대한 글로벌 자본주의와 인간 중심의 산업사회가 동물이라는 타자에게 어떤 식으로 작동하는지를 예리하게 보여주는 작품이다. 영화는 단순한 모험극의 외형을 띠고 있지만, 그 이면에는 소비 시스템과 생명윤리에 대한 본질적인 질문이 숨어 있다. 인간의 욕망이 어떻게 산업 시스템 속에서 동물의 생명을 지배하고 조작하는지, 그리고 우리는 그 현실에 대해 얼마나 무감각했는지를 철저히 묻는 작품이다. 이 글에서는 생명윤리라는 관점을 중심으로 《옥자》를 다시 읽어보고 자본주의, 동물권, 산업의 세 가지 키워드를 통해 우리의 위치를 다시 생각해 보고자 한다.자본주의가 만든 생명 상품화 구조자본주의 체제는 생명을 어떻게 다루는가? 《옥자》의 세계에서 초국적 기업 미란도는 '슈퍼돼지'라는 이름의.. 2025. 5. 5.
설국열차, 계급 구조와 인간 본능의 시각적 재현 봉준호 감독의 영화 《설국열차》는 눈보라 속을 달리는 열차라는 한정된 공간 안에서 인류의 생존 본능과 사회 구조, 계급 갈등을 날카롭게 그려낸 수작입니다. 단순한 SF 액션이 아니라, 철학적이고 정치적인 질문을 던지는 이 영화는 시각적 구성과 공간 설계를 통해 인간의 본능, 폭력성, 욕망을 계급 구조 안에 정교하게 배치합니다. 이 글에서는 《설국열차》가 공간을 어떻게 계급화하고, 그 안에서 인간 본능을 어떻게 시각적으로 재현했는지 깊이 있게 살펴보겠습니다.열차라는 세계: 제한된 공간에 설계된 계급 피라미드《설국열차》의 가장 상징적인 설정은 눈 덮인 종말 이후의 세상에서 유일하게 생존 가능한 공간이 ‘열차’라는 점입니다. 이 열차는 폐쇄된 세계이며, 정지 없이 달려야만 유지되는 가상 생태계입니다. 그 안에.. 2025. 5. 4.
레버넌트: 생존 본능과 복수의 심리학 영화 《레버넌트》는 단순한 생존 이야기가 아닙니다. 이 작품은 인간이라는 존재가 극한 상황에서 어떻게 변화하고 복수라는 감정이 어떻게 생존의 연료가 될 수 있는지를 냉정하면서도 시적으로 그려냅니다. 상처 입은 몸과 마음으로 광활한 자연을 버텨낸 휴 글래스의 여정은 우리가 잊고 있던 인간의 원초적 본능과 심리를 마주하게 만듭니다. 이 글에서는 《레버넌트》에 담긴 생존 본능, 복수심의 뿌리, 자연과 인간의 심리적 관계를 통합적으로 분석해 보겠습니다.본능의 호출 – 인간이 짐승보다 더 짐승 같아질 때《레버넌트》는 이야기 초반부터 극단적인 상황으로 관객을 몰아넣습니다. 곰에게 공격당한 주인공 휴 글래스는 몸이 거의 으스러진 상태로 눈밭에 내던져집니다. 그를 둘러싼 동료들은 생존 가능성이 없다고 판단합니다. 그를.. 2025. 5. 3.

티스토리툴바